土和什么相合 想的是共生结果却是束缚慢慢地
土是什么？是脚下沉默的巨兽。是吞噬所有的黑洞，也是孕育万物的母体，它不言语，却掌控生死，它不移动，却构成江山，今天我们就掀开这张皮，看这厚重的大地之精，究竟与谁暗通款曲，又与谁繁衍不息，这不是枯燥的五行课，这是一场有关力量、有关创造、有关毁灭的对话，土很稳，稳到让人发慌，但它也躁动，躁动起来，天翻地覆，想搞懂它？就得先摸清它的脾气，它的朋友，它的敌人它的欲望。
火的炼狱，土的诞生
谁生出了土？是火，是那种不讲道理的疯狂，以烈焰为刀，将万物凌迟，烧吧，把参天大树烧成灰，烧吧，把坚硬骨骼炼成末，剩下来的，就是土，这过程，极其暴烈，想象一场山火过后，郁郁葱葱，变成焦黑一片，你以为生命终结了？不，那恰恰是开始，以灰烬的形式，土重生了，它吸收了火的暴虐，也继承了火的温度。
所以真正的土，内心是热的，它将这份热藏起来，变成地热，变成温泉，但更重要的是它学会了火的耐心，火在一瞬间毁灭，土在亿万年里承载，这很讽刺，也很真实。
毁灭者，竟成了守护神，将这份能量，注入每一粒尘埃，我们看到的黄土，吸饱了阳光，我们碰到的红土，烧灼过亲密而热情，这就是土的出身，它来自最彻底的终结，所以它不怕死，因为它死过，眼下，它要开始活了。
金的锋芒，土的骨肉
土生什么？它生了金。这是它最骄傲的孩子，金属从哪里来？不是天上掉的，是从地底挖的，是石头里炼的，是从卑微的泥土中一点一点提纯出来的精华，土看着金，像父亲看着儿子，金继承了土的坚硬，却又比土更锋利，金可以切开所有。
但别忘了，金的根在土里，以锋利的姿态出现，却带着土的基因，随你怎么锤炼，那股厚重感去不掉，即利用了最薄的金箔，它也带着大地的光泽，踏遍千山找矿脉，凭的就是那股土腥味，基岩里的金属，由土喂养长大，此消彼长，金多土变。
但金太耀眼了，它总想挣脱，它被打造成王冠，被铸成钱币，它忘了自己来自泥土，这时候土会笑，它知道，再骄傲的金子，最终也得回到土里，不是被掩埋，就是被氧化，这是宿命，通天的富贵，终将归于尘土，正应了那句话：尘归尘，土归土，金的归属，永远是那个生它养它的家，但金不明白，它总在挣扎，这也挺好，不挣扎，哪来的故事？
木的纠缠，土的裂痕
说完生，该说克了，谁克制土？是木，这是最温柔的**，你看那棵树，种子那么小，那么软，它落在土里，起初，土根本没把它放在眼里，可种子发芽了，它开始生根，起初根很细，像毛发，但土依然包容它，给它养分，以母亲的胸怀，拥抱这个入侵者。
想的是共生，结果却是束缚，慢慢地，根变粗了，变长了，它们像无数条蛇，钻进土的每一道缝隙，这不是商量，这是霸占，即利用了最坚硬的岩石，也得被根劈开，接下去的事件，谁都知道了，宏伟的宫殿，地基被树根拱坏，坚固的堤坝，因为树洞而溃塌，这不就是木对土的复仇吗？
土给了木生命，木却要肢解土，这关系，残酷又亲密，唯有在森林里，你才能看到这种角力，参天大树脚下，永远是破碎的泥土，但土能说什么？它只能忍着，因为木死了，又会变成土，或者腐烂成养分，或者被火焚烧再成灰，这是个轮回，克你的人最终也会成就你，是这样的道理，除了忍受，还要学会利用，土利用木的根，固定自己的身形，不然山早就塌了，坡早就滑了。
水的侵蚀，土的溃逃
土也克水，这听起来很威风，水来土掩嘛，大禹的父亲鲧，就信这个，他弄来息壤，想堵住洪水，结果呢？失败了，因为土根本挡不住水，两军对垒，土看似坚固，水看似柔弱，但水会绕，会渗，会泡，水滴石穿，那是水的本事，水来了，土只能硬着头皮顶。
起初还能筑成堤坝。立成高墙，可水不急，它慢慢泡，慢慢渗，从一个小孔开始，从一道裂缝侵入，一点点把土泡软，泡烂，正面对抗，土或许能赢，可水从来不正面来，它无孔不入，等土反应过来，自己已经成了泥浆。
从坚固的土，变成流动的泥，这是土的溃败，是它最屈辱的样子，当土变成泥，它就不再是它了，它被水裹挟着，冲向低处，冲向深渊，作河床下的淤泥，或者被冲进大海，永无宁日，所以土怕水，怕那种阴柔的、持续的侵蚀，但只要土足够厚，足够广，水也拿它没办法，大江大河，不也得沿着河道走？那就是土给水画的路线，充其量，是相互妥协。
自相残杀，土的孤独
土与土自己呢？是相生。还是相克？这问题有意思，两堆土放在共同，它们会融合，分不清你我，从这个角度看它们是相生的，土生土，越生越多，可是假如它们互相挤压呢？这边的土堆想往那边扩张，那边的土堆也不甘示弱，它们挤在共同，谁也不让谁，就成了山，成了丘，或者，一方完全覆盖另一方，把对方压在地底，永世不得翻身，仿佛，地质运动就是这样，板块挤压，大地起褶皱，这就是土的**，或联手成高原，或对撞成山脉。
这是同类之间的吞噬。很残酷，也很常见，但更多时候，土是孤独的，它承载所有，却没什么能承载它，它孕育所有，却没什么能反过来孕育它，或许多年后，土会遇见另一捧土，它们轻轻碰触，然后融为一体，不再分开，这时候，土才有了伴。
厚德载物，土的性情
说了这么多，土到底是什么脾气？它稳重，甚至有点笨重，它不像火那么热烈，也不像风那么自由，它就在那儿，一动不动，你想让它动？除非你挖掘它，推动它，否则，它可以保持一个姿势，几万年，它守信，春天种下种子，秋天就给你果实。
只要你好好对它，它就绝不欺骗你，这就是土德，这种性格的人也相同，叫他们「土命人」，他们通常话不多，但每句话都算数，他们可能不够浪漫，但关键时刻，永远靠得住，他们的世界很简单，付出就有回报，踏实就有收获，这种人看起来有点土，但心里，装着最实在的真。
但其缺点呢？太固执。认准的死理，八头牛都拉不回，有时候，明明是好事，因为不在计划内，他们就拒绝，就像板结的土，水泼不进，针扎不透，这就不好了，需要木来松松土，需要水来调调泥，这样才能重新活过来，生肖里面，属牛、属龙、属羊、属狗的朋友，地支里藏着土，他们身上多少都有点这种特质，结合自己的八字看土多了，是不是也这么倔？
脾胃之土，生命的轴
土在我们身体里，叫脾胃，这是后天之本，气血生化的源头，你想啊，所有吃进去的东西，都得靠脾胃来运化，把它们变成能量，变成血，变成肉，这像极了大地，土地长出粮食，脾胃运化营养，没有土，万物凋零，没有脾，人就是皮包骨，中医里讲，土居中。
它不偏不倚，调与四方，心脏的火太旺了？脾土可以把火引下来，存起来，肾脏的水太寒了？脾土可以把热量带下去，暖一暖，这就是土的妙用，它是轴心，它转起来，全身都跟着转，它停了，所有都完了，所以你去看那些长寿的人，脾胃通常都很好。
吃饭香，吸收好，脸上有光，这就是土气足的表现，长夏时节，湿气重，最容易伤脾，这时候，得吃点黄色的东西，南瓜、小米、土豆，这都是得土气最厚的食物，它们能帮你守住中焦，稳住根基，只要脾胃好，病就难找你，除非你自己作，天天吃冰，顿顿喝酒，那再厚的土，也得浇成稀泥。
大地的邀请
土就在那儿，它不说话，它看着我们生，看着我们死，我们踩它，挖它，污染它，它照单全收，你以为它懦弱？不，它只是在积蓄，当火山喷发，那是土的怒吼，当地震山摇，那是土的翻身，但更多时候，它选择沉默，它把所有都变成养料，然后重新开始。
眼下，你脚下就是土，它或许冰冷，或许泥泞，但只要你愿意，你可以体验到它的心跳，厚重，迟钝，永不停歇，那是对万物的包容，也是对生命的许诺，加入这场循环吧，像土相同活着，稳一点，真一点，最终，我们都会回到土里，变成土，与万物合一，这没什么好怕的，这就是家。