什么都行：梦见自己手机丢了又捡了很多手机

梦见自己手机丢了又捡了许多手机。这梦境奇异得让人醒后心跳不止，仿佛指缝间还残留着屏幕冰凉的触感。

梦见自己手机丢了

你正低头刷着屏幕。那方寸之光，像握住了全世界，忽然掌心一空，什么都没了，慌张抬头，周遭全是陌生的脸，没人看你，没人知道你刚刚丢失了整个宇宙，那种失重感，从脚底直冲天灵盖，你开始疯找，翻遍口袋，掏空背包，蹲在地上摸遍每一寸地砖，冷汗顺着脊背流下，像一条冰凉的蛇。

那里面存着你的脸。你的钱，你爱过的人说过的废话，手机丢了，等于把自己弄丢了，这个念头炸开，你听见自己心跳声震耳欲聋。

出现...在梦里的第一部手机。总是悄无声息滑落，像一条滑不留手的鱼，从意识边缘溜走，你甚至没来得及看清它的颜色，就让...有了一种被世界除名的恐慌，最...人崩溃的是你明知道它就躺在某处，屏幕或许还亮着，却怎么也找不到。

那种咫尺天涯的无力感。像溺水的人抓不住最终一根稻草，等于说...在梦里，这种焦虑也被放大了十倍百倍，要...及时找回它，否则你觉得自己会永远困在这个找不到出口的梦里。

你开始奔跑，在梦里奔跑总是格外费力，双腿像灌了铅，每一步都陷进柔软的地面，走廊无限延伸，门一扇接一扇打开，每推开一扇，都期待看见那道熟悉的微光，没有，什么都没有，只有越来越深的走廊，越来越暗的光线。

你跑过医院惨白的走廊。跑过学校空荡的操场，跑过深夜无人的地铁站，手机不在任何地方，它消失了，像从未存在过，你甚至开始怀疑，自己是否真的拥有过它。

忽然脚边踢到什么。低头一看一部手机，屏幕碎了，像蜘蛛网蔓延，你捡起来，不是你的，翻过来，陌生的颜色，陌生的重量，继续走，又一部，在垃圾桶旁边，屏幕朝下躺着，捡起来，还不是，第三部，在自动贩卖机底下闪着光，第四部，卡在楼梯扶手的缝隙里，第五部，被压在花盆底下，花瓣落了它一身，你机械地弯腰，捡起，查看放下，不是都不是我要找的那一部。

手心里的手机越来越多。它们堆叠在共同，屏幕折射出不同的光，有的亮着微信界面，有的停在相册某张照片，有的正播放到一半的***，你看见陌生人的生活碎片，像闯入无数个平行世界，有人在聊天框里打出「我爱你」又删掉，有人拍下晚霞发给备注为「家」的对话框，有人循环播放一首老歌，这些手机都有主人此刻它们都躺在你手里，像无数个被遗弃的灵魂，等待认领。

但你还在找自己的那一部。这种感觉太奇怪了，手里握着全世界的通讯录，却唯独拨不通自己的号码，你蹲在路边，把捡来的手机一字排开，屏幕亮成一片小小的星海，每颗星背后都是一个完整的人生，有人刚升职加薪，有人失恋痛哭，有人给孩子辅导作业气得摔笔，有人深夜在听一首十年前的歌，这些人生片段在你掌心流转，你像个意外的 者，看见太多不该看见的秘密。

到了...后来，你不再疯狂寻找，就那么坐在台阶上看着面前一地的手机，屏幕此起彼伏亮起，像潮汐，有消息进来，叮咚声连成一片，你不为所动，突然意识到，或许那部丢失的手机，也在某处被人捡起。

有人正看着你的相册。你的聊天记录，你备忘录里写了一半的梦，这个念头让...有一种奇异的平静，似乎所有秘密终将被摊开，所有伪装终将被拆穿，在别人手里，你也是一部被捡起的手机。

眼看着...天色在梦里暗下来。手机屏幕的光变得更亮，你随手拿起一部，介绍，相册里全是海，不同时间，不同角度，不同光影下的海，没有人物，没有食物，没有自拍，只有海，海浪拍打礁石，潮水漫过沙滩，夕阳把海面染成金色。

你一张张划过去，像在看一场无声电影，这个手机的主人必须很孤独吧，或者很自由，你把手机放下，又拿起另一部，备忘录里只有一句话：「今天下雨，我没带伞，你也没来」。

迎来...的梦境开始变得奇怪。手机越捡越多，多到捧不住，它们从你指缝滑落，掉在地上屏幕亮着，你站在中间，像站在一片发光的花田，每朵花都在诉说秘密，有人深夜痛哭，有人凌晨赶路，有人对着对话框发呆一整天，你听见太多声音，看见太多面孔，它们交织在共同，变成巨大的声浪，你捂住耳朵，声音还是往里钻，闭上眼睛，画面还是往里涌，这些手机像无数个喇叭，对着你广播别人的生活。

进入...更深层的梦里。你开始扔掉那些手机，太沉了，太吵了，你不想知道陌生人的秘密，不想看见别人的人生，你把它们丢进垃圾桶，丢进草丛，丢进水里，屏幕熄灭前，最终闪过的画面都是相似的，有人在等一句回复，有人在等一通电话，有人在等一个永远不会出现的「对方正在输入」，你丢得越快，它们长得越快，脚下又冒出新的手机，像蘑菇，雨后疯长，你被包围了。

今年...的梦，比任何一部恐怖片都让人后背发凉，不是鬼怪在追你，是手机在追你，它们从四面八方涌来，要把你淹没，你拼命跑，它们就在后面追，屏幕亮成一片海，叮咚声连成雷，你终于跑不动了，蹲下来抱住头，等了好久，什么也没发生，睁开眼，手机们围成一圈，安静地亮着，像萤火虫，像星星，像无数只眼睛安静地看着你，你忽然懂了，它们不是在追你，它们只是在那里。

受...到星作用，这场梦诡异得让人醒来后还恍惚半天，你摸向枕边，手机还在，屏幕亮着，几条未读消息，没丢，什么都没丢，可梦里那种感觉还在，手里空空的慌张，捡到太多手机的窒息，全挤在胸口，你盯着手机屏幕，它又亮了，通知栏弹出新闻，弹出消息，弹出广告，你突然觉得它好重，像梦里捡起的那一堆，压得人喘不过气，你把它翻过去，屏幕朝下扣在床头柜上，世界安静了。

出生...在信息爆炸年代的你。或许早就习性了被屏幕喂养，醒来第一眼看手机，睡前最终一眼也是手机，它比所有人陪你时间都长，它知道你所有秘密，记得你去过的每个地方，存着你所有不想忘记的脸，你离不开它，像离不开空气，可梦告诉你，或许你该试着离开一会儿，哪怕只有几分钟，让手空着，让眼睛空着，让脑袋空着，手机丢了可以捡回来，自己被丢了，要去哪里找。

出现...在梦里的那些陌生手机。每一个都代表一种可能的人生，你捡起一部，就窥见一种活法，有人活得热闹，有人活得冷清，有人活得用力过猛，有人活得漫不经心，你一部部捡起来，又一部部放下，像在试穿别人的衣服，好看但不合身，最终你明白了，你要找的不是那部丢失的手机，你要找的，是那个弄丢了手机的自己。

让...人有种冲动，想把所有社交账号都注销，朋友圈三天可见，微博清空，相册上锁，躲进一个没有信号的深山，谁也别想找到，可你也知道，待不了多久就会心慌，会忍不住打开手机，看有没有人找你，其实没人找，消息列表空空荡荡，只有推送通知在跳，你划掉它们，像在梦里扔掉那些手机，过一会儿，又来了，源源不断，永不枯竭。

等于说...便在梦里捡到再多手机。也换不回最初丢掉的那一部，就像你后来认识再多的人也代替不了最初的那一个，那些聊天记录，那些合照，那些只有你们懂的暗号，全封存在那部丢失的手机里，你怕的不是手机没了，是怕有人捡到它，看见你的秘密，那些你藏起来的脆弱，那些说不出口的话，全在手机里，它像你的日记本，丢了就等于把自己公开处刑。

要...及时从这种恐慌里抽身。梦里丢手机，现实里该放下手机了，不是扔掉，是放下，把它放在一边，去做点别的，浇花，煮面，擦地板，发呆，什么都行，你会发现，没有手机的时间，并没有想象中那么难熬，太阳照样升起，肚子照样会饿，窗外的鸟照样叫，而你，照样活得好好的，手机没丢，你也没丢。

对...于那些在梦里丢过手机的人来讲这场梦像一面镜子，照出你与这个世界的连接方式，是松弛还是紧绷，你攥着手机的样子，像溺水的人抓着浮木，可你忘了，你会游泳，丢掉浮木，你也能浮起来，若想化解这种梦境带来的不安，即从今晚开始，把手机留在客厅充电，不带进卧室，你会发现，没有消息的夜晚，睡眠质量好得惊人，梦里的手机不会再追你，因为你知道，你不需要那么多。

你捡起的每一部陌生手机。都是别人活着的证据，你看他们大笑，痛哭，愤怒，沉默，看他们在朋友圈展示生活，在对话框里吞下真心，你像个旁观者，又像参与者 ，那些手机让你明白，每个人都活得很用力，都在屏幕后藏着不为人知的一面，你突然不害怕手机被捡到了，假如真有人捡到你的手机，看到你的秘密，那就看吧，谁不是一边崩溃一边活着呢。

眼看着...梦要醒了，你站在那片发光的手机中间，深吸一口气，你不再寻找丢失的那一部，也不再害怕这些捡来的，它们就那样亮着，像星星，像路灯，像深夜便利店不灭的招牌，你蹲下来，把最终一部手机轻轻放在地上，屏幕慢慢暗下去，像闭上眼睛，你也闭上眼睛，再睁开，是卧室的天花板，手机安静地躺在枕边，屏幕朝上一条消息也没有，你翻了个身，继续睡了。